Em busca de Luis Miguel Nava

O corpo dividido em duas partes

fechadas

à chave uma na outra, avanço

num duplo coração como se fosse

ao mesmo tempo num só barco por dois rios.

“Dois rios”, Luís Miguel Nava

I

Eu, que nunca te soube até então,

procurei-te

como um peregrino ao Graal

ralei meus joelhos por catedrais abandonadas

em grande parte da velha Lisboa,

Sob escombros de terremotos ancestrais

chamei teu nome, baixinho, só pra mim

busquei teus versos, que não ecoam mais,

incansavelmente.

Subi ruas de antigos casarões

onde teus pés terão pisado

no passo firme da arte em calças.

Havia fantasmas quarando nas janelas

onde pequenos jarros de flores descansavam

na modorra de uma tarde de domingo.

Vi teu rosto de anjo triste nas vidraças,

em cada pedra, azulejo, portão de ferro.

Em cada olhar enviesado,

vi teus olhos de Rimbaud-miúdo.

Peguei-me então, aos poucos, a perceber

que, por todo esse tempo e trajetória,

buscava a mim, ao procurá-lo,

a mim, o poeta torto e periférico.

II

Eu, o suicida de dentes amarelos,

pendurado em meus tendões

pelo pescoço, pendulando,

cada passo encharcado de saudade

quebrando a métrica e a prosódia

da caminhada em busca de mim

e de ti, percebi, com espanto, a quem buscava.

Eu, que morri contigo todas as vezes, procurava-te

na poesia oculta nos alfarrabistas do Rossio

e encontrava teu corpo apenas

tua carne apodrecendo na casa do pântano

tua dor medonha e solitária

tua tragédia pasoliniana

estranhamente tão minha

tão medularmente minha

dolorosamente minha

minha, que também me diminuo

com a morte alheia.

III

Onde reside a dor de ser poeta

se fingimos sempre não havê-la

quando realmente há,

e, havendo, nos consome?

Onde a peçonha do poema que

nos envenena e nos aproxima tragicamente

de nossos destinos insuspeitados?

Como sabê-la? Purgá-la?

Onde o antídoto?

Talvez no afeto

no abraço, na mão estendida, no aceno

emoldurando um riso aberto

em total transparência e verdade.

IV

Onde te encontro, meu poeta?

Nos teus versos? Não.

Decididamente não.

Lá não te encontro.

Um poeta nunca está nos seus poemas

um outro, ali, estranho, se aloja e os habita

Esse outro, meticulosamente construído,

desenhado no mais puro desespero, mostra

a cara, os dentes, as presas, as garras

morde o fruto amaldiçoado

sorve sua seiva adocicada

armadilha de deuses incestuosos

e vomita tudo em versos.

Ouço seus passos à noite quando,

abraçado à insônia, tento escrever

cruzar a ponte que leva

aos seus braços

tão meus, tão meus

e ao mesmo tempo tão diversos.

Esse outro, o do poema, não sou eu

não és tu, não é poeta alguma que conheçamos

posto que morremos, apodrecemos,

e sofremos nossas dores reais

nossos amores reais

que sangramos e cuspimos

nas calçadas de Lisboa,

nas entrequadras de Brasília

nas ruas de Copacabana

no largo mais frio de Viseu.

V

Eu, que te procuro, meu poeta

descobri que te encontro

sempre que teus versos

como um beijo

invadem minha boca

e dançam pela língua

e despem esse estranho outro do poema

para mostrar a tua cara

como num espelho

que a linguagem ilumina

e a palavra reflete.