O corpo dividido em duas
partes
fechadas
à chave uma na outra, avanço
num duplo coração como se
fosse
ao mesmo tempo num só barco
por dois rios.
“Dois rios”, Luís Miguel Nava
I
Eu, que nunca te soube até então,
procurei-te
como um peregrino ao Graal
ralei meus joelhos por catedrais abandonadas
em grande parte da velha Lisboa,
Sob escombros de terremotos ancestrais
chamei teu nome, baixinho, só pra mim
busquei teus versos, que não ecoam mais,
incansavelmente.
Subi ruas de antigos casarões
onde teus pés terão pisado
no passo firme da arte em calças.
Havia fantasmas quarando nas janelas
onde pequenos jarros de flores descansavam
na modorra de uma tarde de domingo.
Vi teu rosto de anjo triste nas vidraças,
em cada pedra, azulejo, portão de ferro.
Em cada olhar enviesado,
vi teus olhos de Rimbaud-miúdo.
Peguei-me então, aos poucos, a perceber
que, por todo esse tempo e trajetória,
buscava a mim, ao procurá-lo,
a mim, o poeta torto e periférico.
II
Eu, o suicida de dentes amarelos,
pendurado em meus tendões
pelo pescoço, pendulando,
cada passo encharcado de saudade
quebrando a métrica e a prosódia
da caminhada em busca de mim
e de ti, percebi, com espanto, a quem buscava.
Eu, que morri contigo todas as vezes, procurava-te
na poesia oculta nos alfarrabistas do Rossio
e encontrava teu corpo apenas
tua carne apodrecendo na casa do pântano
tua dor medonha e solitária
tua tragédia pasoliniana
estranhamente tão minha
tão medularmente minha
dolorosamente minha
minha, que também me diminuo
com a morte alheia.
III
Onde reside a dor de ser poeta
se fingimos sempre não havê-la
quando realmente há,
e, havendo, nos consome?
Onde a peçonha do poema que
nos envenena e nos aproxima tragicamente
de nossos destinos insuspeitados?
Como sabê-la? Purgá-la?
Onde o antídoto?
Talvez no afeto
no abraço, na mão estendida, no aceno
emoldurando um riso aberto
em total transparência e verdade.
IV
Onde te encontro, meu poeta?
Nos teus versos? Não.
Decididamente não.
Lá não te encontro.
Um poeta nunca está nos seus poemas
um outro, ali, estranho, se aloja e os habita
Esse outro, meticulosamente construído,
desenhado no mais puro desespero, mostra
a cara, os dentes, as presas, as garras
morde o fruto amaldiçoado
sorve sua seiva adocicada
armadilha de deuses incestuosos
e vomita tudo em versos.
Ouço seus passos à noite quando,
abraçado à insônia, tento escrever
cruzar a ponte que leva
aos seus braços
tão meus, tão meus
e ao mesmo tempo tão diversos.
Esse outro, o do poema, não sou eu
não és tu, não é poeta alguma que conheçamos
posto que morremos, apodrecemos,
e sofremos nossas dores reais
nossos amores reais
que sangramos e cuspimos
nas calçadas de Lisboa,
nas entrequadras de Brasília
nas ruas de Copacabana
no largo mais frio de Viseu.
V
Eu, que te procuro, meu poeta
descobri que te encontro
sempre que teus versos
como um beijo
invadem minha boca
e dançam pela língua
e despem esse estranho outro do poema
para mostrar a tua cara
como num espelho
que a linguagem ilumina
e a palavra reflete.
