Nessas manhãs de vento...

Pescadores no mar, Turner (1796)


Sou campa, epitáfio em carne

movo-me por uma lavoura de corpos

vasto campo de ossos e cabelos, vou.

Repousam em mim velhos fantasmas

assombram-me nas noites de meus dias,

espantam meus olhos com sua invisibilidade

sussurram em meu ouvido sua ausência tão presente

tão presente, tão aqui, tão cá, presente...

Sou curvo e torto pelo peso de meus mortos

carrego-os sobre os ombros, sob o peito

ouço-os chorar, cantar a minha finitude, cobrar palavras

sinto suas línguas frias em minha pele quente,

lamento-os. Alimento-os com a solidão do meu medo

saboreio sua língua em minha língua, sua pele em minha pele

sua insubstância compõe minha substância.

Eu

túmulo, cova,

eu todo cemitério

Eu

catacumba, ossuário

inteiro necrotério

Meus defuntos defumam meu espírito

com seus vapores de saudade e sofrimento

este espírito meu que é também deles,

tomam-no de assalto no estupor das manhãs nubladas

nas tardes de chuva ou no silêncio absoluto das madrugadas

escuto seu soluço no sabiá do quintal, seu riso no cantar das cigarras

quase posso vê-los no embaciado do olhar sonolento

invadem como sem-terras este latifúndio de vida e sentimento

apossam-se de minha alma quando rio, ou choro, ou tremo

meus mortos, carrego-os e carregam-me.

Eu

alma penada,

morto-vivo

Eu

caça-fantasma,

zumbi

Hoje, ao ouvir uma velha canção no rádio,

reconheci a voz de um deles nos versos e na modulação

outros revivem quando leio seus poemas favoritos, quando sinto certos cheiros,

quando experimento o frio ou fome ou sede, quando como ou leio,

lá estão, todos eles, os maravilhosos eles que se foram

com seus medos, sonhos, desejos e segredos mais sagrados

seus planos, flores que a morte colheu com a mão fria e pestilenta

flores raras e doloridas no jardim do inevitável,

frustrados num buquê trágico de magnólias esquecidas

meus fantasmas residem em meus sentidos, renascem neles

uma flor, o tato, um vento fresco que me bate ao rosto

a visão de um pôr de sol, uma alvorada, um barco tosco

me trazem seus cheiros, peles, risos francos, abertos

depositam em mim suas carnes, suores e espermas e mênstruos e salivas

e valsas dançadas e carnes mastigadas e roupas rejeitadas

seus cabelos, palpitação de amores, rancores e vinganças não vingadas

meus mortos estão muito vivos nas coisas do mundo sensível que me cerca

vejo-os ressuscitar a cada lampejo de memória, cada lembrança

cada inexplicado momento de saudade

vivos em mim, meus mortos não morrem

Eu

eterno, passageiro

Eu

decrépito, derradeiro

Um dia vou-me repousar em outro corpo

como matéria de lembrança, de euforia, talvez tristeza

estarei vivo na carne viva de meu filho?

de meu amigo? de minha mulher? do cobrador? do bancário?

do ascensorista que me levou ao último andar da Matriz?

do médico que assinou meu atestado de óbito?

A única certeza que tenho é que viverei neste poema

quando, ao leres, lembrares o nome do poeta que o compôs

um velho bardo, talvez sem rosto, perdido na poeira das manhãs de vento

Nos dentes: https://soundcloud.com/l-o-almeida/nessas-manh-s-de-vento